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PRIMERA PARTE

PALESTINA



Aquella maquina de escribir no reventé mi destino. Me equivo-
qué al pensarlo cuando adn era joven e ignorante; cuando to-
davia no habia archivado en mi memoria palabras como violen-
cia, amargura, desolacion o rabia, y era incapaz de anticipar los
desgarros que la vida me tenia previstos. No, mi destino no lo
trastoc6 un inocente mecanismo destinado a juntar letras. Oja-
14 hubiese sido asi, pero el porvenir me reservaba un azar dis-
tinto. Trescientos cincuenta kilos de explosivos depositados en
los bajos de un hotel en Jerusalén: algo infinitamente mas si-
niestro.

El verano de 1945 nos trasladé al Cercano Oriente; atras de-
jamos una Espana hambrienta y sumisa, y una Europa masacrada
que iniciaba su reconstrucciéon con doloroso esfuerzo. Un ano y
unos meses antes, por convencimiento mutuo y para protegerme
ante indeseables contingencias en mis funciones como colabora-
dora de los servicios secretos britanicos, Marcus y yo contrajimos
matrimonio en Gibraltar un ventoso dia de marzo, con la Penin-
sula a un lado y el norte de Africa al otro, los territorios dispares
y entranablemente cercanos que tanto significaban para noso-
tros.

En lugar de una ceremonia al uso, nos sometimos a un mero
tramite oficial tan breve como austero; el Penén se encontraba
militarizado desde los tineles hasta su pico mas alto y casi desier-
to de poblacion civil, evacuados todos desde el principio de la
segunda gran guerra por temor a que los alemanes los acabaran
invadiendo. No hubo flores ni fotografias, ni siquiera anillos en
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aquel despacho de The Convent, la residencia del gobernador.
Marcus present6 su documentacion bona fide, un pasaporte di-
plomatico a nombre de Mark Bonnard, su verdadera identidad:
lo de Logan no era mas que una cobertura para tiempos turbios.
Tras los «I do» de rigor, yo formulé el juramento protocolario de
lealtad al monarca en mi fragil inglés, y de inmediato expidieron
otro documento con mi nueva filiacion. Sira Bonnard, antes
Arish Agoriugq, antes Sira Quiroga, acababa de convertirse en fla-
mante subdita de la Gran Bretana. Mis tltimas palabras fueron
apenas un murmullo: «So help me God». Quizd nadie se dio cuen-
ta pero en el momento de pronunciarlas no pude evitar emocio-
narme: pese a la frialdad del procedimiento, con él ratificibamos
una alianza capaz de superar adversidades y turbaciones, fronte-
ras y distancias.

De vuelta a Madrid, el certificado de matrimonio y mi nuevo
pasaporte quedaron bajo custodia de la embajada y nosotros
continuamos llevando vidas aparentemente dispares, viéndonos
siempre a escondidas, é]l manteniendo sus actividades, idas y ve-
nidas en pro de su pais, y yo reportando informacién sonsacada
a las esposas de los dirigentes nazis, encubierta bajo la aparien-
cia de la cotizada modista que llegé a la capital como caida del
cielo.

Cuando Alemania firmé su rendicién y ordeno el cese de to-
das sus operaciones bélicas a principios de mayo del 45, yo cerré
aquel taller de Nunez de Balboa que en su dia me habian monta-
do los ingleses y me instalé con Marcus en su casa. No me resulté
facil abandonar mi oficio, las labores que habian colmado mis
dias generandome satisfacciones y orgullo, contactos y réditos. A
tenor de los aconteceres de los ultimos tiempos, sin embargo,
dejar de coser resulté un alivio: lo que fue mi trabajo desde la
ninez se habia terminado convirtiendo en una tarea ingrata a cos-
ta de tratar con una clientela de indeseables ante las que debia
mostrar hipocritamente mi cordialidad mas fraudulenta. Me lle-
g6 a parecer que las telas y los patrones tenian el peso de las losas,
los hilos se me tornaron sogas que me estrangulaban y el mero
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hecho de probar mis piezas sobre cuerpos de mujeres a las que
despreciaba me acab6 resultando una tarea vomitiva. Dejar de
enganar, olvidarme de todas ellas y no tener que encubrir nada
calm6 mi desazon y me devolvié el sosiego.

Era consciente, no obstante, de que aquella convivencia nues-
tra en el escueto piso de la calle Miguel Angel seria breve. El
desmoronamiento del Tercer Reich y la victoria de los aliados
marcaban también el final de la misién en la Peninsula de mi
hasta entonces clandestino marido. Llegaba el momento de re-
plantearnos un futuro y nuestros intereses apuntaban en direc-
ciones dispares.

El afan de Marcus era que nos trasladaramos a Inglaterra, con-
tribuir a devolver la prosperidad a su patria. Yo, por mi parte,
también ansiaba salir del Madrid de los apagones, la propaganda
gritona, el pan negro y las revanchas, donde en cada casa habia
algn muerto al que llorar, la gente ain dormia con el rencor
debajo de la almohada y a los ninos les rapaban las cabezas para
que no se los comieran los piojos. No, no queria seguir en ese
ambiente tremebundo, preferia que mis hijos nacieran en un sitio
sin rastros de horror en las calles ni desesperanza en los rostros de
las gentes. LLe propuse por eso volver a Marruecos, bajo su calidez
luminosa, cerca del ayer y de mi madre. Ansiaba alejarme de los
escenarios de esa furtiva existencia nuestra repleta de encubri-
mientos y mentiras, olvidarnos de quienes fuimos y empezar a
mostrarnos tal como éramos a cara descubierta, sin falsedades ni
incognitas ni miedos.

Ambos deseos, sin embargo, se hicieron humo apenas unas
semanas mas tarde, cuando todavia nos estabamos acostumbran-
do a caminar juntos por las aceras sin sentirnos siempre alerta y
adin nos costaba trabajo asumir que podiamos hacer publicamen-
te cosas tan simples como ir a un cine de la Gran Via o bailar en
Pasapoga hasta la madrugada. El requerimiento que Marcus reci-
bié era taxativo. Lo reclamaban para un nuevo puesto en la Pales-
tina bajo el Mandato Britdnico. «Incorporacién inmediata, espo-
sa bienvenida», me tradujo en voz alta. Un nuevo quehacer bajo
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el paraguas del Secret Intelligence Service. El no aclaré mis. Yo
preferi no seguir preguntando.

A pesar del desconcierto, me esforcé para no mostrar mi de-
cepcion abiertamente. De haber conocido mi actitud y de no
haber sido inglés mi marido, en la Seccién Femenina se habrian
sentido orgullosas: ahi estaba una espanola de raza cumpliendo
con el modelo de conyuge abnegada que el nuevo régimen fran-
quista imponia, obediente y dispuesta, el angel del hogar, la ca-
sada perfecta. Al fin y al cabo, yo no era mads que una costurera
que ya ni siquiera cosia, mientras que Marcus, gracias a sus efi-
cientes desempenos, se habia convertido en un valor cotizado al
servicio de su Gobierno. Mas alla de las obligaciones matrimo-
niales, sin embargo, lo cierto era que el tiempo no habia hecho
mas que consolidar el amor volatil que habia nacido entre noso-
tros en Tetudn, cuando yo no era mas que una muchachita aco-
bardada y él un joven agente que caminaba apoyandose en un
bastén y se hacia pasar por periodista.

Los engranajes que movian al todavia grandioso Imperio bri-
tanico habian dispuesto ahora, en definitiva, un traslado que no
cuadraba con la intencién inicial de Marcus de restablecerse en
su propio pais y mucho menos con mi pretensiéon de retornar a
Africa. Pero como la insubordinacién y el desacato no tenian
cabida entre nuestros principios, organizamos ropa y pertenen-
cias en dos badles y unas cuantas maletas y a finales de junio
emprendimos ruta hacia un nuevo lugar en el mundo, con un
breve transito en Londres: el tiempo justo para que Marcus reci-
biera instrucciones, para que pudiéramos ver a su madre y para
constatar con nuestros ojos la triste realidad de otra capital atri-
bulada.

Enfrentarme a la desconocida Lady Olivia Bonnard me gene-
raba una ansiedad desconcertante. Yo, que llevaba anos bandean-
dome con tino entre ejemplares humanos de todo pelaje, me
senti sibitamente insegura. ¢Asi debo llamarla, con el Lady por
delante?, susurré a Marcus al llegar a nuestro encuentro, con la
vista fija en la fachada de estuco blanco, deslucida, desconchada
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y aun asi espléndida. El me guifié un ojo con un gesto que no
logré interpretar. Quiza pretendia, irénico, tranquilizar mis ner-
vios de esposa novata ante la figura siempre inquietante de una
suegra. O quizd me estaba tan sélo previniendo sobre el tipo de
mujer que nos esperaba en aquella residencia de The Boltons, en
el area de Brompton, Kensington: una zona cuya distincién no
habia servido de blindaje frente a las sanguinarias acometidas de
la aviacion alemana.

Casa y propietaria parecian acoplarse a la perfeccion: castiga-
das y a la vez formidables, armoniosas tanto en sus esqueletos
como en sus entranas. Un tanto en decadencia ambas, pero dig-
nas y enteras. Imponentes. Por fortuna, yo llevaba anos acumu-
lando pericia en las artes del fingimiento y habia aprendido a
moverme con desenvoltura en ambientes plagados de gentes dis-
tintas y extravagancias de todas las tonalidades; gracias a eso, me
tragué mi nerviosismo inicial y logré mantener el aplomo duran-
te aquel primer té en ese jardin hermoso y asalvajado. Simulan-
do seguridad, desplegué todo mi charme, aireé mis mejores ma-
neras y me limité a dosificar sonrisas templadas e intervenciones
breves. Me comporté, en definitiva, como la mas adorable de to-
das las posibles esposas.

En correspondencia, la actitud de ella hacia mi circul6 por
ratos entre los minimos de la cortesia propia de su buena cuna,
algin gesto de desdén y una etérea indiferencia. En absoluto
coincidi6 su imagen con cémo la habia yo anticipado: la supuse
austera y sobria, acorde con los tiempos de dureza que el pais
habia sufrido y seguia sufriendo. Pero se me descuadré por com-
pleto. Olivia Bonnard era de otra pasta.

Con su rostro anguloso y una larga trenza plagada de canas
sobre el hombro izquierdo, envuelta en una gastada tdinica de
terciopelo, fumando uno tras otro los Chesterfield americanos
que Marcus le habia conseguido en Madrid a través del estraper-
lo, Lady Olivia incluso se encargé6 de darle a mi moral mas de un
pellizco. No ocult6 alguna mueca altiva ante mi inglés imperfec-
toy en un par de ocasiones fingié que no recordaba cémo debia
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pronunciar mi nombre: ¢Saira? ¢Sirea? ¢Seira?; en otros momen-
tos me dej6 con una frase a medias para inclinarse a meterle en
la boca un pedazo de sandwich de pepino a alguno de sus perros,
los tres medio locos, uno cojo, todos viejos.

A todas luces le resultaba incomodo aceptar como nuera a
una extranjera sin raigambre ni fortuna, procedente de un pais
cerril, atrasado y catélico donde matarse entre hermanos se ha-
bia convertido en una sanguinaria costumbre.

En quien si volco su afecto fue en Marcus, el que fuera el
mayor de sus hijos, el dnico descendiente vivo en esa menguada
familia que ya s6lo contaba con ellos dos como miembros. A la
muy britanica manera, apenas tuvieron contacto fisico: ni besos,
ni abrazos ni zarandajas. Tan s6lo, en algin momento, ella le
revolvié el pelo con sus dedos huesudos, eso fue todo. Pero la
sintonia era indudable, y destilaban complicidad, y se parecian
en el color verdoso de los ojos, en las venas que les recorrian el
cuello, hasta en la forma de las orejas. Encadenando temas de
conversacion con un inglés afilado que me costé seguir, en varios
instantes de su imparable charla ella solt6 algunos chispazos car-
gados de elegante sarcasmo que a €l le hicieron reir a carcajadas,
relajado como pocas veces, con sus largas piernas cruzadas sobre
la hierba crecida y los ojos entrecerrados por el sol del verano en
el jardin de su infancia: el agente curtido y escéptico con los cua-
renta cumplidos, aninado por unos momentos bajo el ala protec-
tora de su madre.

La guerra ha sido dura para ella, musité6 Marcus al entrar
de nuevo en el auto que nos llevaria hasta Heathrow. Como si
quisiera justificarla. La contemplamos a través de la ventani-
lla: nos veia marchar desde el escalén mas alto de la entrada,
estoica entre las dos sucias columnas de estuco que sostenian
el porche, insélitamente majestuosa bajo su vieja tinica, con
los perros tarados a los pies, un pitillo entre los labios y esa
singular melena. La moral victoriana en la que se cri6 le im-
pedia expresar abiertamente sus sentimientos; tan sélo agit6
una mano para decirnos adiés. Aun asi, yo intui que, al despe-
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dirse de su hijo, un nudo como un puno prieto le atoraba la
garganta.

Viuda de Sir Hugh Bonnard, perdi6 a su tinica hija a causa de
una meningitis antes de acabar la adolescencia y al menor de los
hijos varones, piloto de la RAF, en combate al principio de la
Batalla de Francia. Sin haberse dedicado a otra cosa en su vida
mas que a las ociosidades propias de su condicién y sexo, el do-
lor y el patriotismo contagioso del momento la llevaron a partir
de entonces a sacudirse la indolencia y abrir su casa a quien la
necesitase, con afan de ayudar en lo posible. Incluso malvendi6
algunos de sus muebles, muchos de sus bronces, joyas y cuadros,
porcelanas, pieles y alfombras: el dinero que obtuvo lo dedic6 a
paliar las necesidades de aquellos desgraciados a los que la diosa
fortuna se olvid6 de tocar con su vara. Algo de eso ya me habia
contado Marcus en Madrid, aunque en tono meramente infor-
mativo. Ahora, en cambio, lo hacia desde las tripas mientras al
paso de nuestro vehiculo me iba mostrando los estragos de los
bombardeos en los alrededores. La grandiosa propiedad de Bla-
den Lodge cercana a su casa ya no era mas que un desmonte
lleno de escombros, la vecina iglesia anglicana de Saint Mary
The Boltons se habia quedado sin 6rgano, sin vidrieras, sin te-
cho. Hasta la verja de hierro que circunvalaba el parque la ha-
bian arrancado para fundirla y dedicarla a la fabricacion de ar-
mamento.

La noticia del fin de la guerra habia llenado a los londinen-
ses de jubilo: mads de un millén de seres abarrotaron tras el anun-
cio las zonas del centro, llegando en autobuses y camiones aba-
rrotados, en carros, andando, corriendo, en metro, en bicicleta.
Los aviones sobrevolaron la ciudad festivos, por el aire sonaron
las sirenas de los remolcadores del rio y las campanas arrebata-
das de las iglesias. Las masas se amontonaron gritando hasta la
afonia, cantando, riendo, aplaudiendo y agitando banderas to-
cados con sombreros de papel, alejados de toda solemnidad, li-
berados del panico. En Piccadilly Circus, muchachos de unifor-
me formaron largas congas con muchachas radiantes vestidas de
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domingo, montones de jévenes se metieron con los pantalones
arremangados en la fuente de Trafalgar Square; el rey, la reina'y
el primer ministro Winston Churchill, asomados al balcén de
Buckingham Palace, fueron aclamados con fervor y aplausos go-
Z0SO0s.

Para cuando Marcus y yo realizamos nuestra breve parada
en su ciudad, sin embargo, de aquella victoriosa euforia colec-
tiva apenas quedaba rastro. Habian pasado ya casi dos meses, y
ahora todo era realidad y cruda certeza. Los casi seis anos de
guerra dejaban paso a una Gran Bretana empobrecida, arrasa-
da y exhausta. Ademas de los centenares de miles de soldados
caidos o malamente heridos en los distintos frentes del conti-
nente, los bombardeos de la Luftwaffe alemana causaron la muer-
te de mas de sesenta mil civiles en las islas, casi noventa mil
heridos y montones, montones de gente sin hogar, sin trabajo,
sin aliento. El Blitz se llevé por delante s6lo en Londres mas de
cuarenta mil inmuebles, reduciéndolos a cascotes, hierros re-
torcidos, madera quemada y cenizas. Faltaba de todo, vivienda
y alimentos, materiales de construccién, carbén, ropa. Las ar-
cas del Tesoro estaban secas y las deudas contraidas acumula-
ban magnitudes gigantescas, todas las esquinas supuraban aba-
timiento.

Senti una inmensa sensacién de desahogo al subir a nuestro
avion de la BOAC para perder de vista esa isla ajena a la que, sin
embargo, estaba irremediablemente atada por un pasaporte y
un marido. Ni siquiera miré a través de la ventanilla, tan sélo
agarré de la mano a Marcus y cerré con fuerza los ojos cuando
iniciamos el despegue. Con €l a mi lado, estaba segura, todo se-
ria llevadero.

Siguiendo una de las clasicas rutas del Imperio, la primera
escala nos llevé hasta Malta; continuamos luego hasta El Cairo y
aterrizamos por fin al dia siguiente en el pequeno aerédromo de
Lydda, construido una década antes sobre suelo palestino por
los ingleses.

Coémo podria imaginar, mientras descendiamos las escaleri-
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llas de aquel Avro York para pisar Tierra Santa, que tan s6lo tar-
daria un ano y medio en retornar a ese Londres en ruinas.

Como anticipar los tramos de la vida, escabrosos y desventu-
rados, que Olivia Bonnard y yo terminariamos recorriendo jun-
tas. Sin Marcus. Sin avenirnos. Sin entendernos.
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