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PRIMERA PARTE

PALESTINA

13

1

Aquella máquina de escribir no reventó mi destino. Me equivo-
qué al pensarlo cuando aún era joven e ignorante; cuando to-
davía no había archivado en mi memoria palabras como violen-
cia, amargura, desolación o rabia, y era incapaz de anticipar los 
desgarros que la vida me tenía previstos. No, mi destino no lo 
trastocó un inocente mecanismo destinado a juntar letras. Oja-
lá hubiese sido así, pero el porvenir me reservaba un azar dis-
tinto. Trescientos cincuenta kilos de explosivos depositados en 
los bajos de un hotel en Jerusalén: algo infinitamente más si-
niestro.

El verano de 1945 nos trasladó al Cercano Oriente; atrás de-
jamos una España hambrienta y sumisa, y una Europa masacrada 
que iniciaba su reconstrucción con doloroso esfuerzo. Un año y 
unos meses antes, por convencimiento mutuo y para protegerme 
ante indeseables contingencias en mis funciones como colabora-
dora de los servicios secretos británicos, Marcus y yo contrajimos 
matrimonio en Gibraltar un ventoso día de marzo, con la Penín-
sula a un lado y el norte de África al otro, los territorios dispares 
y entrañablemente cercanos que tanto significaban para noso-
tros.

En lugar de una ceremonia al uso, nos sometimos a un mero 
trámite oficial tan breve como austero; el Peñón se encontraba 
militarizado desde los túneles hasta su pico más alto y casi desier-
to de población civil, evacuados todos desde el principio de la 
segunda gran guerra por temor a que los alemanes los acabaran 
invadiendo. No hubo flores ni fotografías, ni siquiera anillos en 
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aquel despacho de The Convent, la residencia del gobernador. 
Marcus presentó su documentación bona fide, un pasaporte di-
plomático a nombre de Mark Bonnard, su verdadera identidad: 
lo de Logan no era más que una cobertura para tiempos turbios. 
Tras los «I do» de rigor, yo formulé el juramento protocolario de 
lealtad al monarca en mi frágil inglés, y de inmediato expidieron 
otro documento con mi nueva filiación. Sira Bonnard, antes 
Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga, acababa de convertirse en fla-
mante súbdita de la Gran Bretaña. Mis últimas palabras fueron 
apenas un murmullo: «So help me God». Quizá nadie se dio cuen-
ta pero en el momento de pronunciarlas no pude evitar emocio-
narme: pese a la frialdad del procedimiento, con él ratificábamos 
una alianza capaz de superar adversidades y turbaciones, fronte-
ras y distancias.

De vuelta a Madrid, el certificado de matrimonio y mi nuevo 
pasaporte quedaron bajo custodia de la embajada y nosotros 
continuamos llevando vidas aparentemente dispares, viéndonos 
siempre a escondidas, él manteniendo sus actividades, idas y ve-
nidas en pro de su país, y yo reportando información sonsacada 
a las esposas de los dirigentes nazis, encubierta bajo la aparien-
cia de la cotizada modista que llegó a la capital como caída del 
cielo.

Cuando Alemania firmó su rendición y ordenó el cese de to-
das sus operaciones bélicas a principios de mayo del 45, yo cerré 
aquel taller de Núñez de Balboa que en su día me habían monta-
do los ingleses y me instalé con Marcus en su casa. No me resultó 
fácil abandonar mi oficio, las labores que habían colmado mis 
días generándome satisfacciones y orgullo, contactos y réditos. A 
tenor de los aconteceres de los últimos tiempos, sin embargo, 
dejar de coser resultó un alivio: lo que fue mi trabajo desde la 
niñez se había terminado convirtiendo en una tarea ingrata a cos-
ta de tratar con una clientela de indeseables ante las que debía 
mostrar hipócritamente mi cordialidad más fraudulenta. Me lle-
gó a parecer que las telas y los patrones tenían el peso de las losas, 
los hilos se me tornaron sogas que me estrangulaban y el mero 

15
15

hecho de probar mis piezas sobre cuerpos de mujeres a las que 
despreciaba me acabó resultando una tarea vomitiva. Dejar de 
engañar, olvidarme de todas ellas y no tener que encubrir nada 
calmó mi desazón y me devolvió el sosiego.

Era consciente, no obstante, de que aquella convivencia nues-
tra en el escueto piso de la calle Miguel Ángel sería breve. El 
desmoronamiento del Tercer Reich y la victoria de los aliados 
marcaban también el final de la misión en la Península de mi 
hasta entonces clandestino marido. Llegaba el momento de re-
plantearnos un futuro y nuestros intereses apuntaban en direc-
ciones dispares.

El afán de Marcus era que nos trasladáramos a Inglaterra, con-
tribuir a devolver la prosperidad a su patria. Yo, por mi parte, 
también ansiaba salir del Madrid de los apagones, la propaganda 
gritona, el pan negro y las revanchas, donde en cada casa había 
algún muerto al que llorar, la gente aún dormía con el rencor 
debajo de la almohada y a los niños les rapaban las cabezas para 
que no se los comieran los piojos. No, no quería seguir en ese 
ambiente tremebundo, prefería que mis hijos nacieran en un sitio 
sin rastros de horror en las calles ni desesperanza en los rostros de 
las gentes. Le propuse por eso volver a Marruecos, bajo su calidez 
luminosa, cerca del ayer y de mi madre. Ansiaba alejarme de los 
escenarios de esa furtiva existencia nuestra repleta de encubri-
mientos y mentiras, olvidarnos de quienes fuimos y empezar a 
mostrarnos tal como éramos a cara descubierta, sin falsedades ni 
incógnitas ni miedos.

Ambos deseos, sin embargo, se hicieron humo apenas unas 
semanas más tarde, cuando todavía nos estábamos acostumbran-
do a caminar juntos por las aceras sin sentirnos siempre alerta y 
aún nos costaba trabajo asumir que podíamos hacer públicamen-
te cosas tan simples como ir a un cine de la Gran Vía o bailar en 
Pasapoga hasta la madrugada. El requerimiento que Marcus reci-
bió era taxativo. Lo reclamaban para un nuevo puesto en la Pales-
tina bajo el Mandato Británico. «Incorporación inmediata, espo-
sa bienvenida», me tradujo en voz alta. Un nuevo quehacer bajo 
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el paraguas del Secret Intelligence Service. Él no aclaró más. Yo 
preferí no seguir preguntando.

A pesar del desconcierto, me esforcé para no mostrar mi de-
cepción abiertamente. De haber conocido mi actitud y de no 
haber sido inglés mi marido, en la Sección Femenina se habrían 
sentido orgullosas: ahí estaba una española de raza cumpliendo 
con el modelo de cónyuge abnegada que el nuevo régimen fran-
quista imponía, obediente y dispuesta, el ángel del hogar, la ca-
sada perfecta. Al fin y al cabo, yo no era más que una costurera 
que ya ni siquiera cosía, mientras que Marcus, gracias a sus efi-
cientes desempeños, se había convertido en un valor cotizado al 
servicio de su Gobierno. Más allá de las obligaciones matrimo-
niales, sin embargo, lo cierto era que el tiempo no había hecho 
más que consolidar el amor volátil que había nacido entre noso-
tros en Tetuán, cuando yo no era más que una muchachita aco-
bardada y él un joven agente que caminaba apoyándose en un 
bastón y se hacía pasar por periodista.

Los engranajes que movían al todavía grandioso Imperio bri-
tánico habían dispuesto ahora, en definitiva, un traslado que no 
cuadraba con la intención inicial de Marcus de restablecerse en 
su propio país y mucho menos con mi pretensión de retornar a 
África. Pero como la insubordinación y el desacato no tenían 
cabida entre nuestros principios, organizamos ropa y pertenen-
cias en dos baúles y unas cuantas maletas y a finales de junio 
emprendimos ruta hacia un nuevo lugar en el mundo, con un 
breve tránsito en Londres: el tiempo justo para que Marcus reci-
biera instrucciones, para que pudiéramos ver a su madre y para 
constatar con nuestros ojos la triste realidad de otra capital atri-
bulada.

Enfrentarme a la desconocida Lady Olivia Bonnard me gene-
raba una ansiedad desconcertante. Yo, que llevaba años bandeán-
dome con tino entre ejemplares humanos de todo pelaje, me 
sentí súbitamente insegura. ¿Así debo llamarla, con el Lady por 
delante?, susurré a Marcus al llegar a nuestro encuentro, con la 
vista fija en la fachada de estuco blanco, deslucida, desconchada 
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y aun así espléndida. Él me guiñó un ojo con un gesto que no 
logré interpretar. Quizá pretendía, irónico, tranquilizar mis ner-
vios de esposa novata ante la figura siempre inquietante de una 
suegra. O quizá me estaba tan sólo previniendo sobre el tipo de 
mujer que nos esperaba en aquella residencia de The Boltons, en 
el área de Brompton, Kensington: una zona cuya distinción no 
había servido de blindaje frente a las sanguinarias acometidas de 
la aviación alemana.

Casa y propietaria parecían acoplarse a la perfección: castiga-
das y a la vez formidables, armoniosas tanto en sus esqueletos 
como en sus entrañas. Un tanto en decadencia ambas, pero dig-
nas y enteras. Imponentes. Por fortuna, yo llevaba años acumu-
lando pericia en las artes del fingimiento y había aprendido a 
moverme con desenvoltura en ambientes plagados de gentes dis-
tintas y extravagancias de todas las tonalidades; gracias a eso, me 
tragué mi nerviosismo inicial y logré mantener el aplomo duran-
te aquel primer té en ese jardín hermoso y asalvajado. Simulan-
do seguridad, desplegué todo mi charme, aireé mis mejores ma-
neras y me limité a dosificar sonrisas templadas e intervenciones 
breves. Me comporté, en definitiva, como la más adorable de to-
das las posibles esposas.

En correspondencia, la actitud de ella hacia mí circuló por 
ratos entre los mínimos de la cortesía propia de su buena cuna, 
algún gesto de desdén y una etérea indiferencia. En absoluto 
coincidió su imagen con cómo la había yo anticipado: la supuse 
austera y sobria, acorde con los tiempos de dureza que el país 
había sufrido y seguía sufriendo. Pero se me descuadró por com-
pleto. Olivia Bonnard era de otra pasta.

Con su rostro anguloso y una larga trenza plagada de canas 
sobre el hombro izquierdo, envuelta en una gastada túnica de 
terciopelo, fumando uno tras otro los Chesterfield americanos 
que Marcus le había conseguido en Madrid a través del estraper-
lo, Lady Olivia incluso se encargó de darle a mi moral más de un 
pellizco. No ocultó alguna mueca altiva ante mi inglés imperfec-
to y en un par de ocasiones fingió que no recordaba cómo debía 
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pronunciar mi nombre: ¿Saira? ¿Sirea? ¿Seira?; en otros momen-
tos me dejó con una frase a medias para inclinarse a meterle en 
la boca un pedazo de sándwich de pepino a alguno de sus perros, 
los tres medio locos, uno cojo, todos viejos.

A todas luces le resultaba incómodo aceptar como nuera a 
una extranjera sin raigambre ni fortuna, procedente de un país 
cerril, atrasado y católico donde matarse entre hermanos se ha-
bía convertido en una sanguinaria costumbre.

En quien sí volcó su afecto fue en Marcus, el que fuera el 
mayor de sus hijos, el único descendiente vivo en esa menguada 
familia que ya sólo contaba con ellos dos como miembros. A la 
muy británica manera, apenas tuvieron contacto físico: ni besos, 
ni abrazos ni zarandajas. Tan sólo, en algún momento, ella le 
revolvió el pelo con sus dedos huesudos, eso fue todo. Pero la 
sintonía era indudable, y destilaban complicidad, y se parecían 
en el color verdoso de los ojos, en las venas que les recorrían el 
cuello, hasta en la forma de las orejas. Encadenando temas de 
conversación con un inglés afilado que me costó seguir, en varios 
instantes de su imparable charla ella soltó algunos chispazos car-
gados de elegante sarcasmo que a él le hicieron reír a carcajadas, 
relajado como pocas veces, con sus largas piernas cruzadas sobre 
la hierba crecida y los ojos entrecerrados por el sol del verano en 
el jardín de su infancia: el agente curtido y escéptico con los cua-
renta cumplidos, aniñado por unos momentos bajo el ala protec-
tora de su madre.

La guerra ha sido dura para ella, musitó Marcus al entrar 
de nuevo en el auto que nos llevaría hasta Heathrow. Como si 
quisiera justificarla. La contemplamos a través de la ventani-
lla: nos veía marchar desde el escalón más alto de la entrada, 
estoica entre las dos sucias columnas de estuco que sostenían 
el porche, insólitamente majestuosa bajo su vieja túnica, con 
los perros tarados a los pies, un pitillo entre los labios y esa 
singular melena. La moral victoriana en la que se crió le im-
pedía expresar abiertamente sus sentimientos; tan sólo agitó 
una mano para decirnos adiós. Aun así, yo intuí que, al despe-
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dirse de su hijo, un nudo como un puño prieto le atoraba la 
garganta.

Viuda de Sir Hugh Bonnard, perdió a su única hija a causa de 
una meningitis antes de acabar la adolescencia y al menor de los 
hijos varones, piloto de la RAF, en combate al principio de la 
Batalla de Francia. Sin haberse dedicado a otra cosa en su vida 
más que a las ociosidades propias de su condición y sexo, el do-
lor y el patriotismo contagioso del momento la llevaron a partir 
de entonces a sacudirse la indolencia y abrir su casa a quien la 
necesitase, con afán de ayudar en lo posible. Incluso malvendió 
algunos de sus muebles, muchos de sus bronces, joyas y cuadros, 
porcelanas, pieles y alfombras: el dinero que obtuvo lo dedicó a 
paliar las necesidades de aquellos desgraciados a los que la diosa 
fortuna se olvidó de tocar con su vara. Algo de eso ya me había 
contado Marcus en Madrid, aunque en tono meramente infor-
mativo. Ahora, en cambio, lo hacía desde las tripas mientras al 
paso de nuestro vehículo me iba mostrando los estragos de los 
bombardeos en los alrededores. La grandiosa propiedad de Bla-
den Lodge cercana a su casa ya no era más que un desmonte 
lleno de escombros, la vecina iglesia anglicana de Saint Mary 
The Boltons se había quedado sin órgano, sin vidrieras, sin te-
cho. Hasta la verja de hierro que circunvalaba el parque la ha-
bían arrancado para fundirla y dedicarla a la fabricación de ar-
mamento.

La noticia del fin de la guerra había llenado a los londinen-
ses de júbilo: más de un millón de seres abarrotaron tras el anun-
cio las zonas del centro, llegando en autobuses y camiones aba-
rrotados, en carros, andando, corriendo, en metro, en bicicleta. 
Los aviones sobrevolaron la ciudad festivos, por el aire sonaron 
las sirenas de los remolcadores del río y las campanas arrebata-
das de las iglesias. Las masas se amontonaron gritando hasta la 
afonía, cantando, riendo, aplaudiendo y agitando banderas to-
cados con sombreros de papel, alejados de toda solemnidad, li-
berados del pánico. En Piccadilly Circus, muchachos de unifor-
me formaron largas congas con muchachas radiantes vestidas de 
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domingo, montones de jóvenes se metieron con los pantalones 
arremangados en la fuente de Trafalgar Square; el rey, la reina y 
el primer ministro Winston Churchill, asomados al balcón de 
Buckingham Palace, fueron aclamados con fervor y aplausos go-
zosos.

Para cuando Marcus y yo realizamos nuestra breve parada 
en su ciudad, sin embargo, de aquella victoriosa euforia colec-
tiva apenas quedaba rastro. Habían pasado ya casi dos meses, y 
ahora todo era realidad y cruda certeza. Los casi seis años de 
guerra dejaban paso a una Gran Bretaña empobrecida, arrasa-
da y exhausta. Además de los centenares de miles de soldados 
caídos o malamente heridos en los distintos frentes del conti-
nente, los bombardeos de la Luftwaffe alemana causaron la muer-
te de más de sesenta mil civiles en las islas, casi noventa mil 
heridos y montones, montones de gente sin hogar, sin trabajo, 
sin aliento. El Blitz se llevó por delante sólo en Londres más de 
cuarenta mil inmuebles, reduciéndolos a cascotes, hierros re-
torcidos, madera quemada y cenizas. Faltaba de todo, vivienda 
y alimentos, materiales de construcción, carbón, ropa. Las ar-
cas del Tesoro estaban secas y las deudas contraídas acumula-
ban magnitudes gigantescas, todas las esquinas supuraban aba-
timiento.

Sentí una inmensa sensación de desahogo al subir a nuestro 
avión de la BOAC para perder de vista esa isla ajena a la que, sin 
embargo, estaba irremediablemente atada por un pasaporte y 
un marido. Ni siquiera miré a través de la ventanilla, tan sólo 
agarré de la mano a Marcus y cerré con fuerza los ojos cuando 
iniciamos el despegue. Con él a mi lado, estaba segura, todo se-
ría llevadero.

Siguiendo una de las clásicas rutas del Imperio, la primera 
escala nos llevó hasta Malta; continuamos luego hasta El Cairo y 
aterrizamos por fin al día siguiente en el pequeño aeródromo de 
Lydda, construido una década antes sobre suelo palestino por 
los ingleses.

Cómo podría imaginar, mientras descendíamos las escaleri-
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domingo, montones de jóvenes se metieron con los pantalones 
arremangados en la fuente de Trafalgar Square; el rey, la reina y 
el primer ministro Winston Churchill, asomados al balcón de 
Buckingham Palace, fueron aclamados con fervor y aplausos go-
zosos.

Para cuando Marcus y yo realizamos nuestra breve parada 
en su ciudad, sin embargo, de aquella victoriosa euforia colec-
tiva apenas quedaba rastro. Habían pasado ya casi dos meses, y 
ahora todo era realidad y cruda certeza. Los casi seis años de 
guerra dejaban paso a una Gran Bretaña empobrecida, arrasa-
da y exhausta. Además de los centenares de miles de soldados 
caídos o malamente heridos en los distintos frentes del conti-
nente, los bombardeos de la Luftwaffe alemana causaron la muer-
te de más de sesenta mil civiles en las islas, casi noventa mil 
heridos y montones, montones de gente sin hogar, sin trabajo, 
sin aliento. El Blitz se llevó por delante sólo en Londres más de 
cuarenta mil inmuebles, reduciéndolos a cascotes, hierros re-
torcidos, madera quemada y cenizas. Faltaba de todo, vivienda 
y alimentos, materiales de construcción, carbón, ropa. Las ar-
cas del Tesoro estaban secas y las deudas contraídas acumula-
ban magnitudes gigantescas, todas las esquinas supuraban aba-
timiento.

Sentí una inmensa sensación de desahogo al subir a nuestro 
avión de la BOAC para perder de vista esa isla ajena a la que, sin 
embargo, estaba irremediablemente atada por un pasaporte y 
un marido. Ni siquiera miré a través de la ventanilla, tan sólo 
agarré de la mano a Marcus y cerré con fuerza los ojos cuando 
iniciamos el despegue. Con él a mi lado, estaba segura, todo se-
ría llevadero.

Siguiendo una de las clásicas rutas del Imperio, la primera 
escala nos llevó hasta Malta; continuamos luego hasta El Cairo y 
aterrizamos por fin al día siguiente en el pequeño aeródromo de 
Lydda, construido una década antes sobre suelo palestino por 
los ingleses.

Cómo podría imaginar, mientras descendíamos las escaleri-

21
21

llas de aquel Avro York para pisar Tierra Santa, que tan sólo tar-
daría un año y medio en retornar a ese Londres en ruinas.

Cómo anticipar los tramos de la vida, escabrosos y desventu-
rados, que Olivia Bonnard y yo terminaríamos recorriendo jun-
tas. Sin Marcus. Sin avenirnos. Sin entendernos.


